出生于1991年的校长何义稳（中）带着孩子们打篮球。

梁家川小学的老师合影，左起闻先磊、胡列琴（实习）、杨静、吴艳、陈世林、王珊珊、汪苹、何义稳。 本文图片均由受访者提供

5年后，回忆起第一天到校，何义稳清晰地记得，老校长郭俊义见他没哭，问：“你为什么没哭呢？”

一句话心酸地道出了梁家川小学曾经的痛处——因为地处偏远、条件艰苦，已经不知道多少年没有来过年轻老师了。

从湖北省十堰市郧西县县城驱车向西，两小时后到达六郎集镇，周围开始出现连绵的山。再走将近一小时，梁家川小学就显露在雨后雾气浓重的山顶。这是一所不完全小学，辐射周围3个村，从学前班到四年级共83名学生。

当时的何义稳或许无法想见，短短5年后的今天，梁家川小学的7名老师有6名是90后，他们年纪最大的出生于1990年，最小的出生于1994年。而这个年轻的群体，把这所学校的面貌彻底改变了。

他们共同守护着大山里的孩子，也与孩子们一同成长。

“只有把年轻老师留住，这所大山里的学校才有希望”

2013年秋季开学的前一天，梁家川小学迎来了几十年来的第一批年轻老师。

送何义稳和另外两名老师去学校的车，是时任六郎乡中心学校党总支书记明金波专门借的。因为担心条件不好，怕老师当场就走，明金波坚持开车送何义稳和另外两名老师过来。

车向着大山深处开了一个多小时。虽然做足了心理准备，但刚一下车，两名女老师还是忍不住哭了。

当时，“全面改薄”项目正在进程中，呈现在他们面前的，与其说是一所学校，更像是一个尚处雏形阶段的工地。

暑假刚刚翻修好的几间平房就是教室，走出教室，外面是泥巴地，何义稳连路都走不稳。学校不通水，没有厕所，没有手机信号。刚工作那些日子，家就在六郎乡的何义稳四五天都没能跟家里联系上，把父母急坏了，特意托一位亲戚跑到学校来找他。

次年，还没等到“全面改薄”项目把教室都建好，与何义稳一起来的两名老师就相继申请调去了其他学校，提前告别了白天在教室前面上课、晚上在教室后面铺床睡觉的日子。但何义稳坚持了下来。

所以，当2015年老校长郭俊义因病去世后，中心校领导来梁家川小学确定新校长人选时，临危受命的何义稳并没有退缩。虽然，当时在很多人的心中都有这样的疑问和念头：一个1991年出生的小伙子，能担起校长的担子吗？“先试试吧，不行再换。”

“只有把年轻老师留住，大山里的学校才有希望。”何义稳说。而此前他也一直在反思，为什么学校这么多年没有年轻人愿意来，为什么年轻老师来了又走？

何义稳下了自己的判断：最基本的措施是改善硬件环境。

网络，是何义稳最先着手解决的问题。

由于信号不好，老师在这里与外界信息不通，向中心校交的材料，都需要亲自去送。何义稳记得，有一次去中心校交表格，因为要与郭校长沟通修改的细节，何义稳来回跑了三趟，花了大半天时间。

老师们曾自费购买无线网卡，学校信号最好的地方是厕所，于是，老师搬着桌子去厕所收发邮件，成了校园一景。那时，学生的课余活动也仅限于打球和做操。

何义稳向中心校写申请，2015年8月，梁家川小学成为全村第一个通网的学校。何义稳又买来路由器，学校通了无线网。

随后两年，学校陆续又来了几位年轻老师。2016年学校微信公众号开通。他们努力拓展的曝光度，带来的直接回报是学校得到更多的关注，社会捐助也接踵而来。